Maître Chronique

J’ignore encore si je tirerai le moindre profit de l’atelier d’écriture auquel je viens de m’inscrire auprès du Théâtre de la Manufacture à Nancy. Six séances de quatre heures sous la coordination d’un animateur qui va s’efforcer d'extirper de son groupe (une petite quinzaine d’adultes consentants) quelques fruits tombés de l'arbre d’une imagination pas toujours débridée, tout en proposant à ses victimes de réfléchir à la construction de personnages et de dialogues.

Ce qui m’interpelle le plus dans cette formation – je vous livre cette impression à l’issue d’une première session – c’est qu’elle m’a laissé le sentiment d’être, pour la première fois de ma vie, en situation d’apprentissage autour d’un sujet qui me passionne vraiment. Car pour n’avoir jamais connu de véritable incident tout au long de mon parcours scolaire et malgré une incursion universitaire très hasardeuse qui demeure pour moi une énigme (mais qu’est-ce que j’étais donc venu faire dans cette galère ?), je me suis toujours laissé porter au fil de mes années scolaires par un ennui que je me refuse à imputer exclusivement à la pédagogie souvent soporifique de pas mal de mes enseignants. Il doit bien y avoir un peu de moi dans cette distance indifférente qui m’a toujours habité dès lors que je franchissais l’entrée d’une salle de classe. L’impression de n’avoir rien à faire là, d’être obligé d’ingurgiter des potions trop souvent amères alors que je n’avais rien demandé d’autre que de continuer à observer le monde dans la liberté de mon jardin tout aussi imaginaire qu’enfantin. J’ai toutefois quelques excellents souvenirs de collège ou de lycée : une prof d’anglais un peu hors du commun, passionnée et passionnante ; un enseignant en histoire-géographique qu’on pourrait qualifier de foutraque et génial dans sa façon déjantée de transmettre son savoir. Deux exemples parmi quelques autres qui m’ont convaincu à la marge que la générosité était communicative et source d’échanges enrichissants… mais que tout le reste n’était pas fait pour moi. Pas assez de flamme, une absence de sens donné à l’enseignement, une confusion presque permanente entre l’idée de note et celle de sanction, comme si la nécessité d’apprendre devait automatiquement se parer de couleurs punitives. J’aurais aimé entrer dans une salle de classe le cœur léger et le sourire aux lèvres : mais non, mon œil était rivé en permanence aux aiguilles de ma montre, parce que je voulais que les minutes défilent plus vite et que l’intercours ou la récréation me soient offerts comme la récompense de ma patience.

Alors, bien des années plus tard, quinquagénaire bien sonné, me voilà au travail stylo en main, couchant sur le papier d’un cahier à spirale les mots et les phrases comme autant de réponses aux sollicitations de l’animateur. Pas d’angoisse, pas de note, pas de diplôme : juste le plaisir de franchir par l’effort consenti le seuil d’une connaissance dont les limites se repoussent d’elles-mêmes avec douceur.

On dit qu’il n’est jamais trop tard pour bien faire. Je pense l’avoir vérifié. Pour traduire cet état de bien-être qui m’a gagné hier, je vous envoie une petite bulle musicale qui m’est revenue à l’esprit alors que je devais inventer deux ou trois rêves au nom d’un personnage imaginaire. Les Improvisions de Murat Öztürk (piano) et Jean-Pascal Boffo (design sonore) méritent bien cette résurgence onirique : j’ignore si l’on peut encore se procurer ce beau disque publié en 2010, mais il me plaît de rappeler à quel point il aura été un moment de grâce. Qui dure aujourd’hui encore.

Oui, je sais. Pas une note depuis trois semaines. Je réinvente peut-être la jachère, après tout. Un peu de silence pour qu'ensuite, les phrases repoussent mieux. Mais le monde a d'autres soucis que la régularité de publication du côté de chez mes notes, n'est-ce pas ?

L'actualité, ici et là, est tragique comme d'habitude. Partout en fait. Pas de quoi faire le malin et embrayer sur quelques parenthèses digressives comme au bon vieux temps...

Cela dit, je vous dois un minimum d'informations qui vous montreront que l'écriture reste au centre de mes activités. Pour Citizen Jazz d'abord, parce que tout de même, je me suis fendu d'une bonne trentaine de chroniques depuis le mois de septembre, ce qui constitue une progression assez significative par comparaison avec mon travail de l'année précédente, même si je conçois qu'une intensification reste plausible. Mais pas tout de suite, parce que sur le feu de mes occupations artisanales, il y a une cinquantaine de mini portraits de musiciens qu'il me faut écrire en prévision d'une exposition dont je vous reparlerai en temps utile. Mine de rien, ça prend du temps toutes ces bêtises.

Ah, puisqu'on parle de bêtises... J'ai vu une affiche umpiste totalement stupide dans la rue. C'est la campagne électorale et nos élus et ceux qui veulent le devenir paient souvent très cher pour que des agences de communication leur troussent des slogans très creux censés happer les électeurs vers les profondeurs du néant de leurs programmes*. Mon affiche donc. On peut y lire : la France change, la Lorraine doit changer aussi. Je précise ici que la même affiche est déclinée en autant de versions que notre beau pays compte de régions. Pourquoi se gêner : on est jacobin ou on n'est rien... Une première lecture de cet impératif politique m'a fait comprendre que la Lorraine n'était pas située en France. Relisez bien : la France change, la Lorraine doit changer aussi. Vous pouvez retourner la chose dans tous les sens, comme dirait mon cheval, y a pas à tortiller ! C'est surtout le aussi qui me gêne un peu aux entournures dans cette phrase cucul la praline. Nous voilà à nouveau exclus, nous les lorrains. Ou peut-être bien que les Germains nous ont remis le grappin dessus, allez savoir. Et puis de toutes façons, je m'en moque un peu car je ne suis pas certain de vouloir changer comme les vrais français : faut-il vraiment qu'on nous décline des versions lorraines des Brice, Eric et autre Frédéric, pour ne citer que les plus rigolos ?

Allez, je retourne à mes portraits. Mais je reviens très vite, c'est promis, on parlera de musique et de plein d'autres sujets passionnants, comme la campagne de publicité sur le Grand Emprunt dont on murmure qu'elle aurait coûté 973.000 €, ce qui m'inquiète un peu tout de même... J'espère que le reste de la somme sera mieux utilisé.

Ah, pendant que j'y suis : faut quand même que je vous dise deux mots du dernier disque de Jacques Higelin, qui est un vrai petit bonheur. Le Jacquot de Pantin file tout droit vers ses 70 printemps et reste frais comme un gardon. Je vous recommande vivement sa vision apocalyptique du mois d'août et des hordes d'estivants déshydratés du côté de Gourdon, Alpes Maritimes. C'est le gardon de Gourdon, en quelque sorte, même si le disque a été enregistré pas très loin d'ici, à Sainte-Marie-aux-Mines. Un régal et une classe pas possible, ce type ! Le disque s'appelle Coup de Foudre et il fait un bien fou. C'est un enchantement qui sonne comme un enfantement, je crois que ces mots conviennent très bien. Et soit dit en passant, il est une réponse cinglante à tous ceux qui vous expliquent qu'ils chantent en anglais parce que rock et français se marient mal. Tu parles, Charles : écoutez "Hôtel Terminus" par exemple, et dites-moi si ça ne fonctionne pas !

Faudrait qu'il écrive des slogans pour les politiciens, le père Higelin : au moins, on prendrait du plaisir à lire les affiches dans la rue !

* Désolé pour la longueur de la phrase. C'est la faute à Marcel, que je relis en ce moment...

Certains prennent de bonnes résolutions à la rentrée, d'autres font le bilan d'une année qui s'écoule pour préparer la suivante. Je fais partie de la deuxième catégorie et je me rends compte que je vais devoir réorganiser mon travail d'écriture dès cet été. Si la satisfaction d'un blog quotidien est réelle - et même si mes textes ne sont pas tous impérissables, loin s'en faut - je suis plutôt mécontent de la qualité de ma participation au magazine Citizen Jazz, parce que la défense de la musique mérite mieux que les quelques textes que j'aurai réussi à écrire alors qu'il y a place pour beaucoup plus ! Il faut que je densifie de ce côté-là, voilà qui ne fait aucun doute. Surtout qu'un autre projet est en cours, celui d'une exposition, un projet que j'ai soumis à un ami au mois de février et que nous mettrons sur pieds au mois d'octobre 2010 dans une médiathèque. Lui, photographe professionnel ayant traîné ses objectifs sur les scènes du Nancy Jazz Pulsations depuis des décennies, et moi, écriveur dilettante et digressif, allons unir nos efforts. Il va nous falloir sélectionner les portraits d'une quarantaine de musiciens sur lesquels viendront se poser des textes de mon crû et commencer très vite ce beau boulot. Et déjà, dans ma tête, les premières phrases qui commencent à tournicoter...

Pour mener à bien ces missions (auxquelles je peux ajouter la participation à un collectif de blogueurs à production trimestrielle), je dois prendre un nouveau rythme, qui devrait être hebdomadaire. Chaque semaine : un texte pour mon blog, un texte pour Citizen Jazz, un portrait de musicien pour l'exposition. Mes élucubrations vont s'espacer un peu dans le temps, mais resteront inscrites dans mes priorités. Ça devrait le faire, comme disent les djeunzs...

Ma rédac’ chef m’apprend que le drôle de syndrome dont je suis victime porte le surnom de brainworms. Rien à voir cependant avec un quelconque parasite ou je ne sais quelle tumeur évoqués dans les dictionnaires médicaux. Non, il s’agit plutôt d’un terme image qui traduit une activité cérébrale un peu incontrôlée. Elle se manifeste chez moi, en particulier, lorsque je dois écrire un texte. Là, c’est un peu le foutoir à l’intérieur : commence alors la valse mentale des phrases qui s’écrivent en silence, qui s’assemblent, se disloquent, tournent, s’en vont, reviennent, cette agitation occupe tout mon espace cérébral au point de me neutraliser, alors que petit à petit le texte prend forme, se met en ordre (celui-ci n’étant pas forcément définitif) jusqu’au moment où il faut passer à l’acte, c’est-à-dire s’asseoir devant son clavier et commencer la rédaction. Quel soulagement lorsque, parfois, celle-ci semble couler presque naturellement, comme guidée par une diction mystérieuse ! Et quelle jubilation, ensuite, lorsque, tel l’ébéniste chantournant un meuble, on apporte les dernières corrections aux phrases qui se sont posées sur la page blanche. Mais quelle angoisse lorsque, malgré toute cette agitation préalable, rien ne se produit…